大前伶子のニューヨーク

退院しました

１１日間入院していた娘が今朝退院しました。毎日病院に通っていた私はほっとすると共に、何だかさみしくなりました。病室の方たちも看護師さんも勿論執刀して下さった担当の先生そのサブの方、皆さんとてもよくしてくださいました。勿論ガンになるのは勘弁してもらいたいですが、全ての方たちの温かい応援があってのこと。彼女は退院したと同時におばぁちゃまのところへ行こう、と。朝８時半に迎えに行きましたが、その部屋は１０時には次の人がチエックインするそうです。待っている人たちが大勢いるのです。比較的軽い病人とそうでない重篤な病人では部屋の雰囲気ががらりと変わります。娘が手術後入っていたERの病棟から移ってきたときは４人が比較的すぐ退院できる人たちだったが、その後入った方は「毎日を大事にして生きていきましょう」なんて先生に言われて「これはもうダメということなのかしら」と落ち込んでいました。そうなると部屋の雰囲気が極度にダウンしてしまいます。私も見舞いに行くとき後数日と思うと足取りも軽くなりますが、もし、先生に絶望的なことを告げられるとさぞ重い気持ちになるだろうと察して、それ以後そっと部屋に入りました。今日４人のうち２人が退院したので、それからあの部屋がどうなったか、後ろ髪引かれる思いです。

凄いです・・・

ここ数年日比谷線築地駅の階段を上がったあたりに定住している女性のホームレス、結構名物になっている。誰に聞いても知っていましたが、その名物度は荷物の多さ、立方にすると４畳半くらいはある。彼女が少しずつ移動するのですが、お引越しの最中を目撃したのですが、何とすずずると大量の荷物が動いています。今日がんセンターに行く昼ごろ、お仲間のホームレスのおじさんが訪問していました。それも紙カップのコーヒーを陽だまりで二人楽しそうにお茶しているのです。友達がいるので何となく安心しました。ああいう生活をしている人たちは人が嫌いで人を拒否して生活しているのかと思っていたので、良かったとホッとしたのです。

胃の手術後・・・可哀そうな食事

 昨日やっと６日ぶりに食事が出てきました。最初は重湯らしかったですが、それは見ていなかったので、今日は二日目、それでもタイの煮つけと南瓜のペースト、彼女に言わせると薄味、すごい薄いよぉ。家に帰ったらどうしよう、５回から６回に分けてたべるらしい。この際徹底的にダイエットをしたらいいのに。娑婆に戻ったら何を食べようか、と思い煩っているくらいだからとてもじゃないけど目方はへらないでしょうね。今日彼女の病室でみんなそれぞれ間もなく退院という人ばかり４人、長い人は１か月以上いる人はこの病室の卒業していった人のことを面白可笑しく話してくれました。モンスター・ペイシェントと言われる類の人らしい。先生が何を言っても反論、言うこと聞かない、勝手に退院してしまったそうですが、その女性（５０歳くらいらしい）胃を手術しているのに、１階の売店で買い食いして、夜中にげいげいもどして、まったくしょうがない患者だったって。みんな暇だから同室の人たちの動向をしっかり見たり聞いたりして耳ダンボになっていて、何でもよく見ているよ、大事な話は出来ないからね、と娘が申しておりました。今回がんセンターにお世話になりましたが、恐ろしい名前の病院ではありますが、こうして１０日あまり通うと愛着がわいてきます。先生も４０歳代のばりばり元気な先生で、看護師さんも文句なく素晴らしい、がんセンターに勤務していることを誇りに感じて働いているのが、心打たれます。ホテルや劇場ではないので、皆さんもどうぞいらしてくださいとは言い難いところですが、日本一の先生と看護師さん、設備、全て完璧だと感じております。

中島薫邸のクラッシックコンサート

 
 私の左が新進気鋭のピアニスト、まだ２１歳だ。芸大の３年生實川　風（じつかわかおる）さん。右の方は又吉　秀樹（またよしひでき）テノール歌手で、彼も芸大オペラ科を主席で卒業された。お二人のコンサートを中島薫さんのお宅でホーム・コンサートでした。音楽の世界も若い人が台頭してきて、彼らの実力はものすごいものがある。この中島邸のコンサートから世界に飛び立つ人が多数出ていると中島さんはおっしゃっていました。素敵なワインとオードブル、コンサート後の会話も弾みました。その後中島さんが近くのイタリアンへ誘って下さって、ピアノの実川さん兄妹と中島さんの秘書さんと５人で楽しい夕食。中島マジックで実川兄妹のリサイタルの計画、彼らも夢のようですと興奮していました。

アイディアで明るく・・・

 
 
 名前からして怖い「国立がんセンター」だが毎日通っていると何て素敵な工夫がされているのか。患者の動向をこうしたカードが作ってあります。勿論シリアスな患者が多いこの病院で、観察していると結構面白い。娘の術後も予定どうり回復しているので、こんな呑気なことを言えるのでしょうが、実際はまだ何も口にできず、彼女はべットでテレビを見ても「食、か旅だよぉ」と文句をいっていましたが、何も食べられないという状態の時にあほなねーちゃんが旅番組で口をあんぐりして食するシーンは腹がたつと申しておりました。ところで・・・昨今、昔看護婦さんと言っていたのが今は看護師さんになりましたよね。ここ毎日病院にいると男性の看護師さんが昔に比べて断然多くなりました。それも若い、可愛い、イケメン、韓流スター張りの・・・不謹慎ですが、思わず可愛いわね、なんて言ってしまう。ベテランの看護婦さんに叱られながら、それも可愛い。ここまでがんセンターが開かれた病院だと思いませんでした。築地に買い物に行っているときは、がんセンターを見上げて、ここだけは入りたくないと呪文のように思っていたのですが。

がんセンターって名前を変えたらいいのに・・・

余りにもどんぴしゃり「国立がんセンター中央病院」という名前、ロビーにいる人も暗い。ここに来る人は勿論他の病院でガンと診断された人が来ることが多い。私のお客様だった元がんセンターの研究者田矢洋一先生は「今はガンなんて恐れなくても治る」と言い切っていましたが、それでも家族は「ガンです」と言われたら死へ真っ逆さまだと思います。今日娘の手術が午後１時ごろからと言われていたので、１１時に到着、朝一人胃がんの手術があり、そのあとだから何時になるか、まぁ、昼過ぎですとのこと。彼女は勿論食事をとれないので、私だけ１９階の食堂へ行ってお昼を食べました。ここは景色が抜群、ただ、点滴をしながら家族ときている姿を見るのが多少苦痛ではありますが、洋食からラーメン、お寿司、に日本食お蕎麦まで何でもあります。昼時で満員でしたが、私が座った席の向かいに相席された女性（私くらいの年齢？）ミニ海鮮丼を食べながら泣いていました。ご主人か子供がガンを宣告されたのでしょうか。外は明るく晴海ふ頭からお台場まで見渡せるのに、暗い顔してずっと下を向いていました。NYの病院はレノックス・ヒル・ホスピタル、とても素敵な名前だと思ったので、何とかがんセンターから改名してほしいです。例えばカトレア病院とか・・・・

手術もシステム化していて、患者の家族はPHSを持たされて、待合室で待っています。長い人は６、７時間、もっと時間が掛かる手術もあるそうです。ひそひそ話している家族、一様に暗い。私は一人で田辺聖子の面白い文庫本を読みながら時間をつぶしていましたが、勿論あまり頭に入りません。せめて場にそぐわない小説が似合いそうですから。PHSで呼び出されたら、担当医から白板に図を書いて「ここをとりました」あっさりしたものです。悪いところはもとから絶たなきゃだめ、一つの腫瘍だと思ったら二つありました、そうです。PHSをお返しして彼女に数分面会して帰ってきました。凄く疲れました。

そう、そうあの国会議員名前は伏せますが・・・多分あの人だと想像つくのですがちょっといばった感じ、マスクをして帽子をかぶって１階のロビーで会いました。秘書らしき人とご自分の診察なのか、家族なのか、ここまで顔を隠してくるなら”議員バッチ”を外してくればいいのに妙に「俺は議員だ！」と胸のバッチが語っていました。

がんセンター

数年前から娘の真智子が定期検査のたびに指摘されていた胃の粘膜の腫瘍、これ以上ほっておくとガン化すると指摘されていた。意を決して数年検査をお願いしていたがんセンターへ昨日入院した。夕方執刀してくださる先生の説明を二人そろってお伺いした。胃の専門医、分かりやすく図を書いてどこを取り除くか、その後のケアーも含めてとても分かりやすく安心した。ただ、１００％はあり得ない９３％以上の成功率だと豪語されたが、生身の体ゆえ万全を尽くしてくださると心強いお言葉。天下のがんセンーお願いします。。先生と話して少しリラックスしてきたとき、「先生、こんな手術をするとしばらくホルモン系の物は食べられないでしょう？」とお聞きしました。先生曰く「ぜーーんぜん！平気ですよ、モツでも焼き鳥でも何でも食べられます」と楽しそうでした。人のお腹の中もビジネスマンの書類ケースの中も同じなのだなぁ、と妙に可笑しくなりました。真正ガンと言われて入院している人はこんな呑気な質問は出ないでしょうが、私ががんセンターに入院した頃より明るくきれいな病棟で、看護師さんもきびきびしていて気持ちがいい。

多分あのがんセンターに入院している患者で一番近い患者でしょうね。私は自転車でひとっ走り、やれ病院の枕が気に入らないから持ってきて、とか石鹸箱がないから買ってきて、など人使いが荒いですが、これも普段日本に住んでいない娘が久しぶりに我が儘言っているのだから仕方ないか、と、そうは言っても手術をする不安があるのは否めないので、多少の希望は聞いています。明日手術までは私もスケジュールを入れずにスタンバイしています。

徹子の部屋ダイジェスト版

今日は朝から原稿書きをしていました。昼ご飯を作って、さてとテレビをつけたら「徹子の部屋ダイジェスト版」を放映していました。三船敏郎、山村聡、若山富三郎、由利徹、２８歳から老け役をしていた笠智衆、淀川長治さんたちのダイジェスト版でした。みなさん、さすがに大俳優、すごく面白いエピソードを話していました。男性は徹子の部屋に出演中でもタバコをふかしていました。その時代ですね。昔は西部劇も煙草を吸っているシーンがたくさん出てきますが、今はNGですね。淀川長治さんが含蓄のあることを言っていました。「私は嫌いな人に会ったことがない」と。それほど人が好きで、映画評を長年続けていらしたのです。何と私は彼の講演を全日空ホテルで聴いたことがあります。淀川さんの話は古すぎて、IBMの会社が招いた講演会でしたが、マリーネ・デートリッヒの話を延々としていたので、もう少し若い人の話でないと・・・みなさん、知らない時代の知らない女優の話で退屈だと思いました。ただ、今日の淀川さんの可愛らしさ、黒柳徹子さんに最後に勧めてくれた「秘密と嘘」という映画、本当に感動したのよ、と言っておられましたが、私もこの映画「秘密と嘘」は好きな映画５本の指に入ります。地味な映画ですが、イギリスが舞台で、今でもどのシーンも思い出すことが出来ます。さよなら、さよなら、さよなら・・・彼の名言です。

銭湯がすくなくなっちゃった

週刊誌で立川談志師匠が「今週のお題」という連載で書いている。”銭湯で上野の花の噂かな”とあるらしいが、私はことのほか銭湯が大好き。今日は先日来の疲れでどうしてもスポーツジムの岩盤浴ではなくたっぷりのお湯に浸かりたい。最近我が家から２ブロック歩くとその銭湯があるのです。それも１２月２７日にリニューアル・オープンした最新式のお風呂です。私の年齢は入浴料は１００円＋４００円でサウナ、計５００円で極楽、極楽というわけです。白楽は反対に入浴料が４５０円＋１００円で計５５０円です。今時のお風呂屋さんは盛りだくさん、ここいらのお風呂屋さんに来る人はサウナが４００円だと入る人がいない。私一人テレビを観ながら１２分を３回、水風呂と交互に・・・談志さんが言うに銭湯が人の情を、世間の噂を教えたものだそうですが、今や銭湯にルールはない。この辺八丁堀界隈はまだ人情があるから周りを見回すと結構面白い。何で銭湯がお江戸に数多くあったか。内湯を許すと火事を出すことが多くなる、ってのがその理由とか。今日着替えているとき脂肪がたっぷりついたおばさんが、家を建てるとき、息子の言いなりになって風呂桶を入れなかったのが悔やまれる、嫁が反対したのでシャワーだけしかなくて、疲れが取れない、こうして歩けるうちはいいけど、もっと困難になったらどうしよう、と愚痴っていました。いや、はや、どーも。

崎陽軒の中華料理

 珍しく４人が揃ったので、横浜駅の崎陽軒に。母も調子が良いときと不調の時が極端で、娘が昨日フライトから帰ってきて、ママが白楽へ行くなら同行すると言ったので、せっかくのチャンスだからと足をのばしました。こんなに調子が良いことも珍しい。ここの揚げワンタンは秀逸です。行くときは車で行ったが、妹が乗っている車は４人が乗るとものすごいことになる。スポーツタイプのレクサスで、大きい割に後ろは地獄のように狭く、まぁ、白楽から横浜駅くらいまでは我慢できるが、遠出は無理です。帰りは横浜駅から八丁堀まで難なく東横線と日比谷線で帰れます。娘が「おばぁちゃま、結構食べていたじゃない、まだ大丈夫だよ」と言いますが、普段会わない人には良いところを見せたいらしい。先日研一にも同じことを言われ「あれだけ食べれればまだまだ大丈夫」と。結構格好つけて元気を装っていますが、妹に言わせるとそうでもないわよ、と。